A Cloudy Blue Day Coffin

Gallons of water, plastic plates, fosforos to light the dark, diapers for the young and the elderly, small sandals, bags of batteries, and four coffins being donated in front of the Red Cross on Calle Presidente Borrero this afternoon. I am on the other side of the cobbled street, walking past their donation center, when I see the coffins in the bed of a pickup truck. I stop. For days, Cuenca has bustled with the energy of helpers. Students donate at their schools; workers donate at their jobs. We helped sort these gifts in Parque de la Paz. I tried to give blood but they had too much of my type already. Everyone is finding a way to help, to give to the survivors on the coast. But someone gave four coffins. Three of the caskets are dark mahogany, reflecting the equatorial sun on their hard shell.  The last is a cloudy day blue with a golden, ornamental rim. The gold looks a little comical in its attempt to be grand.

Two or three days from now, there will be four bodies lying in these four coffins. I wonder who the man is who donated in this way. I have walked by many stores with coffins stacked inside since I arrived in Cuenca almost a year ago. Some casket shops have a Jesus plaque in the window or a headstone with a loving inscription. Other stores have an open casket in their window, a gaping mouth with a velvet tongue, catching the attention of passersby. These stores are dimly lit caves carved into the row of tiendas along the streets. Some streets have many funeral stores; these streets are corridors for the grieving. Inside work the ushers of Death: men nail together pieces of wood, sand the rough edges, decorate the façade, glue in the velvet. They polish these vessels until they’re mirrors for the living. When the casket donor felt the rumble of the earth here in Cuenca on April 16, while the coast fell to its knees in a plea for survival, perhaps he heard Death whisper, empathetic lips to his ear, “It is time to do our work. You know how to help.”

The men and the women to whom they are gifted will never see the caskets. Four bodies on the coast of Ecuador will be placed in these wooden beds. More caskets will need to be donated, more than six hundred fifty.  In pure numbers, four seem insignificant, but I feel their weight. Each one a muted boat passing from this world to the next, carrying the soul of a life lost without expectation. I wonder, who will grab for the caskets when they first see them arrive in the semi truck? The semi truck bed reveals mountains of water bottles and towers of boxes marked by speedy hands: fifty bags of oatmeal, forty-two pieces of women’s clothing. But beneath, holding up the weight of these donations, will lay a row of caskets. Whose hands will grab for the mahogany, then march it away above their heads, held high like a sacrifice?

I read about a woman who bought a coffin for her husband, a 51-year-old hotel administrator assumed to be dead after the five-story building collapsed. He was captured in a cage of broken beams for thirty-six hours when finally, the tiny waves of cell phone service penetrated the concrete slabs. He called his wife and was rescued, tugged up from below the heavy skeleton of the hotel’s remains. “I was reborn,” he whispered. “I will have to give that coffin back because I still have a long way to go before I die.”

I imagine the look on his wife’s face when she saw her husband’s number on her phone’s screen: the question, the silence, her mouth opening and closing when she heard the sound of a ghost’s voice. I imagine his eyes blinking, blinded, when rescue workers pulled back the debris and light burst in. And I imagine the coffin, marked with his name, which must have been returned to the donation center. It was surely gifted quickly to another.

In Pedernales, there is a stadium that has been transformed into a waiting room for the deceased and their loved ones. The field is lined with caskets of every color and size. The small coffins rest here too. As survivors walk by, some still waiting on family members in the hospital, some waiting for the name on a “Missing List” to be found, I would imagine they stare at the contents of this field. Each coffin is an acknowledgement that the worst has happened; and yet, each one is also a promise for a small ritual of dignity. These donations are the most feared, until they are the most wanted. Over time, the coffins will have dwindled as Death has been accepted. Tired hands will have removed a cloudy day blue casket from that field, and walked it away to be fulfilled.

It has been two months now since the earth first rattled in her skin, but she is not yet finished. Shivers and shocks still ripple across Ecuador.  Another earthquake, nearly as strong, just hit the coast again, bringing with it nightmares that were just beginning to fade into memory. Donations are still needed; families are waiting in haphazard shelters, looking towards the government, the strangers, the volunteers, the NGOs. The 70,000 affected men, women, and children wait in uncertainty, struggling to imagine rebuilding a future when the earth is still unsteady beneath their feet. Ahead of them is a long path. So far, the path has been built with donations. It is a road composed of water gallons, boxes of oatmeal, women’s clothing, children’s books, and coffins. Each day the survivors take another step on shaking knees, shouldering their backpacks of broken dreams, saying thank you for what has been given, and whispering prayers that they will not be forgotten.


Galones de agua, platos de plástico, fósforos para iluminar la oscuridad, los pañales para los jóvenes y los ancianos, las pequeñas sandalias, bolsas de baterías, y cuatro ataúdes fueron donadas por delante de la Cruz Roja en la calle Presidente Borrero esta tarde. Estoy en el otro lado de la calle, caminando más allá de su centro de donación, cuando veo los ataúdes en la caja de una camioneta. Paro. Durante días, en Cuenca se siente la energía de ayudantes. Los estudiantes donan en sus escuelas; trabajadores donan en sus trabajos. Ayudamos organizar estas donaciones en el Parque de la Paz. Traté de donar sangre, pero tenían ya demasiado de mi tipo. Todo el mundo se encuentra una manera de ayudar, para dar a los sobrevivientes de la costa. Pero alguien donó cuatro ataúdes. Tres de los ataúdes son de caoba oscura, lo que refleja el sol ecuatoriano en sus cáscaras duras. El último es el color de un día nublado azul con un borde de oro, ornamental. El oro se ve un poco cómica en su intento de ser grandioso.

En dos o tres días, habrán cuatro cuerpos acostados en estos cuatro ataúdes. Me pregunto quién es el hombre que donó de esta manera. He pasado por muchas tiendas que tienen dentro ataúdes amontonados desde que llegué a Cuenca hace casi un año. Algunas tiendas de ataúdes tienen una placa de Jesús en la ventana o una lápida con una inscripción de amor. Otras tiendas tienen un ataúd abierto en su ventana, una boca abierta con una lengua de terciopelo, captando la atención de los peatones. Estas tiendas son cuevas excavadas en la fila de tiendas a lo largo de las calles poco iluminadas. Algunas calles tienen muchas tiendas de funerarias; estas calles son corredores para los afligidos. Dentro trabajan los acomodadores de la muerte: los hombres juntan trozos de madera con clavos, lijan las partes asperezas, decoran la fachada, pegan en el terciopelo. Pulen estos navíos hasta que son espejos para los vivos. Cuando el donante de ataúdes sintió el retumbo de la tierra aquí en Cuenca el 16 de abril, la costa cayó de rodillas temblorosas en una súplica de supervivencia, tal vez oyó el murmullo de la Muerte, los labios empáticos a su oído, “Es hora de hacer nuestro trabajo. Usted sabe cómo ayudar.”

Los hombres y las mujeres a quienes estarán donados nunca verán los ataúdes. Cuatro cuerpos en la costa de Ecuador serán colocados en estas camas de madera. Más ataúdes tendrán que ser donados, más de seiscientos cincuenta. En números puros, cuatro me parecen insignificante, pero siento su peso. Cada uno de ellos es un barco silenciado que pasa de este mundo al otro, que lleva el alma de una vida perdida sin esperanza. Me pregunto, quien se va a agarrar a los ataúdes cuando los están vistos por primera vez cuando llega el camión? La cama del camión revela montañas de botellas de agua y torres de cajas marcadas por las manos rápidas: cincuenta bolsas de harina de avena, cuarenta y dos piezas de ropa de mujer. Pero por debajo, que soporta el peso de estas donaciones, se situará una hilera de ataúdes. De quien serán las manos que agarra el ataúd de caoba, y que luego se marcha con el ataúd llevado encima de sus cabezas, en lo alto como un sacrificio?

He leído sobre de una mujer que compró un ataúd para su marido, de 51 años de edad, el administrador del hotel que se supone esta muerto después de que el edificio de cinco pisos se derrumbó. Fue capturado en una jaula de vigas rotas por treinta y seis horas cuando, por último, las pequeñas señales de servicio telefónico de su celular penetraron las losas de hormigón. Llamó a su esposa y fue rescatado, le jalearon desde debajo de la esqueleto pesada de los huesos del hotel. “Renací,”  susurró. “Voy a devolver ese ataúd porque todavía tengo un largo camino antes de que muera.”

Me imagino la cara de su esposa cuando vio el número de su marido en la pantalla de su teléfono: la pregunta, el silencio, la apertura y el cierre de la boca al oír el sonido de la voz de un fantasma. Me imagino sus ojos parpadeando, ciego, cuando los equipos de rescate se retiraron los escombros de la explosión y de la luz. Y me imagino el ataúd, marcado con su nombre, que debe haber sido devuelto al centro de donación. Seguramente estaba alcanzado rápidamente a otra.

En Pedernales, hay un estadio que ha sido transformado en una sala de espera para los difuntos y sus queridos. El campo está llena de ataúdes de todos los colores y tamaños. El pequeños ataúdes descansan aquí también. Como supervivientes caminan por el campo, algunos todavía esperando en miembros de la familia en el hospital, algunos esperando el nombre en una “lista de desaparecidos,” que se  va a encontrar, me imagino que ellos miran el contenido de este campo. Cada ataúd es un reconocimiento de que lo peor ya ha sucedido; y sin embargo, cada uno es también una promesa para un pequeño ritual de dignidad. Estas donaciones son los más temidos, hasta que son los más buscados. Con el tiempo, los ataúdes se han reducido como la muerte ha sido aceptada. Manos cansadas se han eliminado un ataúd con el color de un día nublado azul a partir de ese campo, y se fue lejos de cumplirse.

Ha pasado dos meses desde que hizo temblar la tierra por primera vez en su piel, pero que aún no ha terminado. Los temblores y sacudidas aún ondulan a través Ecuador. Otro terremoto, casi tan fuerte, acaba de golpear la costa de nuevo, trayendo consigo pesadillas que estaban empezando a desvanecerse en la memoria. Las donaciones siguen siendo necesarias; familias están esperando en los refugios, mirando hacia el gobierno, los extranjeros, los voluntarios, las organizaciones no gubernamentales. Los 70.000 afectados hombres, mujeres y niños esperan en la incertidumbre, tratando de imaginar la reconstrucción de un futuro en que la tierra sigue siendo inestable bajo sus pies. Delante de ellos es un camino largo. Hasta ahora, el camino ha sido construido con donaciones. Es un camino compuesto de galones de agua, cajas de avena, ropa de mujer, libros para niños, y ataúdes. Cada día los sobrevivientes dan un paso en las rodillas tembladas, llevando las mochilas de sus sueños rotos, diciendo gracias por lo que se ha dado, y susurrando oraciones que no serán olvidados.


A writer, teacher, hiker, wonderer and wanderer, Kristen enjoys taking moments to notice the beauty around her, recording and sharing the stories of others, and spreading positive messages around the world.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER