Doña Inés is Ready

Doña Inés felt the rumble coming up from the ground. Her chair began to shake. The cup hopped off the table and hit the floor. She looked up to see the timbered ceiling above her head break like a cracker.
She could not see and she could no longer feel herself breathing. “This is interesting,” she thought. “I am dead.”

She was not uncomfortable. She did not feel cold. She did not feel panic, but she didn’t know why. As a child she had a fear of the dark and had to sing herself to sleep with cradle songs her grandmother had sung to her. Even as an old woman, Doña Inés had kept a lighted candle in a glass near her bed, always hoping to be asleep by the time it guttered out. It felt strange to her that she now found the total darkness soothing, like a warm blanket around her shoulders.

She could not see but she could hear muffled cries and the calling out of names. She could tell the passing of time through sounds—the night was quiet with only dogs barking, the day was noisy with the sounds of voices and rocks and timbers being moved from place to place.
They found her on the fifth day. A shaft of light fell across her face and she could see the men with scarves tied around their dusty faces. They made the sign of the cross and without words, removed the splintered timbers that had crushed her.

Women came bringing a black shroud. “Bring her out,” said the tallest man.
But she didn’t want to go. She wanted to stay. They pulled her up, but she pulled back, felt herself separate from herself—watched herself be carried from the pile of brokenness. Saw all of the brokenness around her that had once been her home.

On the seventh day, Jesus came. He was walking along the ruined street toward the river, unnoticed by the people around Him, who could not hear Him as he blessed them. He saw her sitting on her pile of rubble. “Are you coming with me, Doña Inés?” He asked her.
“I don’t think so, Señor. Not yet.”

He held up His hand and continued on His way. And Doña Inés stayed there. She stayed there for 110 years.
The world changed. Where her house had been a new one was built. She liked to sit in the sun in one of the wooden chairs near the door. No one could see her but they sometimes commented when the chair creaked when she sat in it. They called la silla de abuelita–the grandmother’s chair.

She enjoyed the family that lived there through all its generations. And from time to time, after mudslides, illness, floods, Jesus would come and sit with her for a while in the sunshine. “Are you going to come with me?” He asked.
“Not yet, Señor.”

And one day, in the bright afternoon, she felt a rumble coming up from the ground. She heard the dogs bark and the pigs squeal, and watched a cat with its tail like a brush leap from a roof top just seconds before the tiles began to crash to pieces on the ground.

The earth bucked like a horse, and the cries of the people flew up as the houses fell down. She found herself again in darkness, but this time she was not alone. From under the rubble a small boy whimpered.
“Pablito!” she called, because she knew his name.
He fell silent, surprised to hear her. “Who are you?”
“I am the abuelita of the chair,” she said. She moved toward him. “Are you hurt?” she asked.
“No,” he said.
“Can you move?”
“A little,” he said. “Why is it dark?”
“The earth rolled over in her sleep, and your house fell down on top of you.”
He began to sob. “Will someone come to get me?” he asked.
“Yes,” she said, but she thought, Perhaps it will be Jesus.
“Let me sing to you,” she said, and she wrapped her arms around him and sang him the cradle songs that her grandmother used to sing to her. She held him and sang to him for two nights.

On the third morning they heard the sounds of the machines and men yelling.
“Cry out, Pablito!” she told the boy, and he did. When the men uncovered him, they pulled him from the rubble to shouts of joy.

On the fifth day, Jesus walked down the street and saw her sitting on a mound of broken concrete and bricks. “Doña Inés,” He said. “Are you ready yet to come with me?”
She looked around. All who could be saved had been saved. She stood up and brushed the dust from her skirts. He took her hand, and together they walked toward the river.


Doña Inés está lista
Doña Inés sintió el ruido que venía de la planta. La silla comenzó a temblar. La copa saltó de la mesa y se cayó al suelo. Ella levantó la vista para ver el techo de madera por encima de su cabeza romperse como una galleta.

No podía ver y ya no podía sentirse sus respiros. “Esto es interesante”, pensó. “Estoy muerto.”
Ella no era incómodo. Ella no se sentía fría. Ella no se sentía pánico, pero no sabía porque. Como un niño que tenía miedo de la oscuridad y tenía que cantar hasta dormirse con canciones de cuna que su abuela había cantado a ella hace muchos años. A pesar de que era una mujer de edad, Doña Inés había mantenido una vela encendida en un vaso cerca de su cama, siempre con la esperanza de estar dormida antes de que se acabara. Se sentía extraño que ahora se queda calma en la oscuridad total, como una manta caliente alrededor de sus hombros.

No podía ver pero podía oír los gritos ahogados y el llamamiento de nombres. Se dio cuenta que el tiempo pasaba solo por los sonidos, la noche fue tranquila, con sólo los perros ladrando, el día era ruidoso con los sonidos de las voces y las rocas y la madera que se mueve de un lugar al otro.
La encontraron en el quinto día. Un rayo de luz caía sobre su rostro y podía ver los hombres con bufandas atados alrededor de sus rostros polvorientos. Ellos hicieron el gesto de la cruz y sin palabras, quitaron las maderas astilladas que la había aplastado.

Las mujeres llegaron, llevando un manto negro. “Tráigala”, dijo el hombre más alto.
Pero ella no quería ir. Quería quedarse. La sacaron, pero ella se apartó, se sintió separada de su propia cuerpo, miró a sí misma cuando la quitaron de la pila de cosas rotas. Vio todo el mundo destruido a su alrededor que una vez había sido su hogar.

En el séptimo día, Jesús llegó. Estaba caminando por la calle en ruinas hacia el río, desapercibido por la gente alrededor de él, que no podía escucharlo mientras los bendecía. La vio sentada en su montón de escombros. “¿Vienes conmigo, Doña Inés?” Le preguntó.
“No lo creo, señor. Aún no.”

Él levantó su mano y siguió su camino. Y Doña Inés se quedó allí. Se quedó allí durante 110 años.
El mundo cambió. Donde su casa había sido, una nueva fue construida. Le gustaba sentarse en el sol en una de las sillas de madera cerca de la puerta. Nadie podía verla, pero a veces comentaban cuando la silla crujía cuando se sentaba. Llamaron a la silla de abuelita.

Ella disfrutaba de la familia que vivía allí durante todas sus generaciones. Y de vez en cuando, después de derrumbes de tierra, inundaciones, enfermedades, Jesús venía para sentarse con ella por un tiempo debajo del sol. “¿Vas a venir conmigo?”, Se preguntó.
“Todavía no, señor.”

Y un día, en la tarde brillante, sintió un ruido que provenía de la tierra. Oyó las ladras de los perros y los cerdos que chillaron, y miró un gato con su cola del cepillo saltar desde un techo justo antes de que se cayeron a pedazos las tejas. La tierra brincaba como un caballo, y los gritos de la gente se levantaron mientras que las casas se cayeron. Se encontró de nuevo en la oscuridad, pero esta vez no estaba sola. Debajo de los escombros, un niño pequeño gimió.

“Pablito!” Llamó, porque sabía su nombre.
Se quedó en silencio, sorprendido de escucharla. “¿Quién eres tú?”
“Yo soy la abuelita de la silla”, dijo. Ella se movió hacia él. “¿Estás herido?”, Preguntó.
“No”, dijo.
“¿Puedes moverte?”
“Un poco”, dijo. “¿Porqué está oscuro?”
“La tierra se dio la vuelta en el sueño de ella, y tu casa se te cayó.”
Comenzó a sollozar. “Vendrá alguien a buscarme?”, Preguntó.
“Sí”, dijo, pero ella pensó, Tal vez será Jesús.
“Déjame que te cante,” dijo, y ella lo envolvió con sus brazos y le cantó las canciones de cuna que su abuela solía cantar a ella. Ella lo abrazó y le cantó por dos noches.

En la tercera mañana escucharon los sonidos de las máquinas y los hombres gritando.
“Responde, Pablito!” Ella dijo al muchacho, y lo hizo. Cuando los hombres lo descubrieron, lo sacaron de los escombros a los gritos de alegría.
En el quinto día, Jesús caminaba por la calle y la vio sentada sobre una pila de hormigón y ladrillos. “Doña Inés”, dijo. “¿Ahora estás lista para venir conmigo?”
Miró sus alrededores. Todos que podría salvar, ya se habían salvados. Se levantó y se sacudió el polvo de sus faldas. La tomó de la mano, y juntos caminaron hacia el río.


Frances A. Hogg is a writer, writing instructor, editor and event organizer, who has lived in Cuenca for four years. She is the founder of the Cuenca Writers Collective, which provides support for writers, book designers and marketers, and is a founding organizer of the Cuenca International Writers Conference. In addition she hosts The Spoken Word, a monthly performance of readings by writers, and moderates a weekly writers’ critique group. She is also a volunteer teacher at a rural Ecuadorian school and fundraiser for several charitable foundations. “My life is driven by a desire to help others and to shine a light on people who are helping others. The written word is a powerful tool and weapon for social change, and I want to help people learn how to wield it.” She is the author of several books, including a mystery series set in inner-city Detroit, a cooking guide for Gringos in Cuenca, and collections of short stories. She is managing editor of La Revista Zéro, and Zero Book Publishing.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER