READING

Recordar: El cementerio durante el día (2017)

Recordar: El cementerio durante el día (2017)

Cuenca Municipal Cemetery

Fuera de las puertas del cementerio público, andaba en el carnaval católico que es Día de los Muertos. Esquiva picos de paraguas y los gritos de vendedores agresivos, pero paraba fuera de una tienda de flores. Compré un ramo pequeño. No tengo específicos para darle a nadie, pero el año pasado, había oído que hay una gran tumba para los cuerpos anónimos, los cuerpos que las familias no podían pagar. Quiero dejar mis flores allí.

Un hombre está tocando el acordeón afuera del portón. Bajo la lluvia la empape, ponchos de plástico e impermeables de arco iris empujaba mi camino a través de las puertas adornadas; como pescados en el río, me nadaba con la gente, y me expulsaban al dentro del cementerio. 

Puertas del cementerio de cuenca

Entrar en las puertas del Cementerio Municipal de Cuenca

Primero me voy hacia las paredes viejas y como castillos, los mismos que vi el año pasado. Siento que estoy visitando a viejos amigos. Ninguno de los nombres se han pegado en mi memoria, pero sé que algunas, la mayoría de estos nombres, son probablemente los mismos. Hay un hombre abriendo una de las jaulas frente a la placa. Trabaja para el cementerio y tiene su propia clave de utilidad.

Paredes del cementerio

Paredes del cementerio con las placas y jaulas

“Quien tiene las llaves para las cajas; usted, o la familia?” Le pregunto. Me dice la familia, pero él tiene la llave maestra. El año pasado, caminaba por el cementerio en lo imaginario de una viuda reciente, una mujer de mi mente creada que iba a venir aquí por primera vez. Ella había perdido su llave, la llave para abrir la jaula delante de placa de su marido, y su madre, sus hermanos, fueron tan enojado con ella. Pude sentir su decepción y pena, fuertemente envuelto alrededor de sus hombros, le pesa hasta el suelo empedrado.  Es reconfortante saber que si una familia pierde su clave, es un extra. Siempre hay una manera de dejar algo para los difuntos.

Las lápidas, como camino por las filas, no tienen epitafios. Sólo encuentro tres inscripciones garabateadas entre las piedras mientras camino por el Cementerio Municipal este Día de los Muertos. También, la mayoría de las piedras sólo tiene una fecha–la fecha de la muerte. La fecha de nacimiento no es tan importante.

Cuenca de lápidas

Una típica lápida en el Cementerio Municipal de Cuenca

Me sorprende. Había recordado las piedras diferentemente la última vez que entré en este cementerio, hace exactamente un año. Esta vez, estoy explorando los pasillos de la tumba durante el día, y la experiencia se siente completamente diferente que caminar entre los espíritus en la noche. En la oscuridad, hay una santidad. Caras están iluminadas por velas; las luces brillan como globos en los caminos.  Pero durante el día, la energía se amplifica, como un altavoz, pero no se intensificó. No vaya tan profundo.

Pasos de cementerio

Los pasos blanco y negro que en ninguna parte

Flores están en todas partes, mojan y marchitan, sus colores apagados en la lluvia. Subo las escaleras de un edificio antiguo, manchado de negro de agua y tiempo. Los pasos me recuerdan de la interminable escalera de Penrose. Desde este punto de vista, dos historias, puedo ver en el cementerio de todo, la vista interrumpida por grandes criptas y torres de mausoleos. Una estatua de Cristo, la cabeza colgando, está a mi izquierda. Él está mirando hacia abajo a la gente abajo.

Me bajan los pasos y sigue caminando. Algunas de las plazas que me parece no tienen placas; sólo tienen un nombre. Matias. Garabateado en Sharpie. Dinero suficiente para comprar la tumba, pero no lo suficiente para gastar en la placa. Este es el negocio de la muerte.

Estatua del Cristo del cementerio

La estatua de Jesucristo en el cementerio

Hay una torre de mármol blanco una de las filas; tiene agujas góticas que se extienden hacia las nubes grises, y ornamentadas columnas talladas en la fachada. Eljuri. Pertenece a la familia más rica en Cuenca, tal vez los más ricos de Ecuador. Esto es lo que lujo--lujo–se ve como en la muerte. Un castillo blanco hermoso para tentar a Dios para llegar a la tierra y que a los habitantes hasta el cielo.

El mausoleo Elijuri

El Mausoleo de Eljuri

Catolicismo dicta la tradición en Cuenca. He escuchado que otras partes de Ecuador no son tan rígidos en su fe, o por lo menos en su práctica de la misma. En Esmeraldas en la costa norte, por ejemplo, el cementerio público es con frecuencia arrastrado en las tormentas, la suciedad deslizamiento los montículos para revelar pedazos de huesos apareciendo para volver a conectar con las familias. Los entierros pueden ser alegres asuntos allí. Una procesión fúnebre fue chorro de música reggaeton, y los cuatro hombres llevando el ataúd bailaban mientras caminaban, el cuadro de rebote sobre sus hombros.

Cementerio Municipal de cuenca

Caminando a través de las filas

Pero aquí, en las frías montañas de los Andes, la procesión de la vida a la muerte, y cómo se recuerdan los muertos, es más solemne, al menos para los adultos. Los niños en Cuenca, como en cualquier lugar, los niños todavía corren y jugar, corriendo sobre las tumbas. Son muerte tentador con cada paso, ver si se consiguen los espíritus enojados. Los adultos, sin embargo, usan las sombrías caras de hombres y mujeres que están sufriendo o recordando, o que se les ha enseñado que la melancolía es el estado preferido por los vivos cuando están parados en la puerta de la muerte.  

Viejas flores en el cementerio

Flores viejas, dejadas

Me hace pensar en los funerales que asistí para mis abuelos; Pienso en cómo he tratado de hacerme llorar. Recuerdo tratando de conjurar las lágrimas, a mi familia y los visitantes–y tal vez yo mismo–que estaba afligido, pero no una sola lágrima vino. No significaba que no había un agujero dentro de mi, un vacío, tratando de entender: yo no amasar pan con la abuela, no voy a la ópera con Platinum, no alimentar las palomas en 5:00 con el abuelo, y no se sientan en el sofá con el Grammy, el olor de los ceniceros y los perros Collie nos envueltos. Estas realizaciones vinieron con tiempo porque el dolor no es inmediato; es no cinco lágrimas derramó en una procesión fúnebre. Dolor se manifiesta en las memorias, en las ausencias. Mis propias definiciones de lo que sucedió después de muerte también cambiaron de puesto como cada abuelo pasado; Me mudé lejos de las puertas nacaradas del cielo a los sucios troncos de los árboles, donde puedo a veces siento un espíritu enriquecedor.

Celebración de vida Cuenca

Una tumba para celebrar la vida

En Cuenca, servicios de la iglesia son prácticamente obligatorios. Aquí en el cementerio escucho la voz del predicador del padre, monotonía arriba-abajo que las capturas de oyentes en su red hipnótica. Supongo que hay consuelo en un verso de la Biblia y un padre que habla sobre el cielo. El servicio de la iglesia–la misa–parece que acaban de empezar. Vengo a él en la base de la colina. Hay mar de paraguas doblados hacia arriba, como caparazones de Tortuga pintada, figurando fuera de picos ondulantes de carpa. Picos de crema batidas.  Decenas de personas están apelotonados dentro. Caminar y escuchar a “la paz”, cuando todo el mundo abraza a uno con el otro. «Sea la paz contigo y también con usted. Paz. Paz.’ La letanía ensayada entra en mi mente, mis propios años de iglesia servicio burbujas hasta la superficie. Yo sigo caminando.

Servicio de la iglesia de cuenca

Servicio de la iglesia en el cementerio

Encima de la colina, algunas lápidas más grandes atrapar mi atención. Uno de ellos está en blanco, no hay ningún nombre o inscripción o fecha, pero está tallada con formas geométricas, rectángulos, cuadrados, líneas. Tal vez un testimonio de la experiencia humana es sin palabras; tal vez algo artístico y representante del cuerpo enterraron dentro. Otra piedra tiene notas de la música grabadas en el mármol negro y una guitarra miniatura flotando encima de un hombre llamado Segundo, que fue un músico y un poeta, o por lo que dice la piedra.  Mi favorita es una lápida hecha de lo que parece un tronco petrificado; lo rodea un jardín entero de suculentas y flores y un árbol floreció rosa es flor del suelo.

Cementerio de Cuenca de lápida favorito

Mi favoritos gravestone en el cementerio

Un hombre en una chaqueta con el logo de camina mi camino. Haciendo una pausa por un segundo, reconozco el logo como el logo de cementerio, y aunque no estoy seguro de que querrá hablar, tengo algunas preguntas. Recatadamente, le pregunto si trabaja en el cementerio. Él lo hace. Empiezo.

“Soy curioso”, Inicio, “por algo que alguien me dijo. Que si una familia no paga sus impuestos, se retira el cuerpo de la tumba. ¿Es eso cierto?”

Sacudiendo la cabeza, aclara, “no es exactamente así. Cada familia, cuando compran un lugar en la pared, paga por el espacio de cuatro años–tiene “una cantidad más pequeña. Durante esos cuatro años, la familia puede realmente poner hasta cuatro personas dentro.”

“Hay cuerpos enteros allí?” Pido, desconcertado. Las paredes son sólo diez pies de ancho.
“No, sólo los huesos, los huesos”.

“Así que una familia paga por una plaza y luego puede enterrar a otros miembros en allí, así, hasta cuatro años. ¿Y entonces, puede comprar el espacio para siempre? ¿Cuánto cuesta?”

“Uno de los espacios de las paredes, es $1.800. Pero también hay opciones más económicas. Los muros, allá, son $800”. Él primero gestos hacia las paredes más grandes cerca de la entrada, luego un muro más pequeño en la parte trasera del cementerio.

Cementerio las paredes Cuenca

Las paredes de entierro de $800

Pensando sobre el rumor del sitio de cuerpos anónimos, sigo, ¿y si una familia no paga el importe total, ¿qué pasa?”

“Bueno, hay un montón de opciones de pago, pero si una familia no puede pagar la cantidad o si nos Contacta con la familia al final de los cuatro años y no vienen, luego pasamos los restos a la cripta compartida”.

¿Y Dónde está, exactamente?”

Gestos a la cúpula blanca que había visto el día de hoy. “Allí, es donde están los huesos y restos de personas cuyas familias no pueden pagar. Es un hermoso espacio. ¿Ver todas las flores? Muchas familias utilizan esta opción. Sólo cuesta $8,00, para que todo el mundo tiene un espacio donde entierran los restos de sus seres queridos en el cementerio. Esto es lo que hace este cementerio distinto y especial. Es un cementerio público, por lo que tenemos opciones para todos”.

Compartido la bóveda del cementerio

La cúpula del cementerio para entierros $8,00

Dentro de esa cúpula se encuentran los olvidados, los anónimos y los seres queridos de las familias que no podían permitirse el lujo de $800 para un lugar de descanso permanente en una de las paredes. El salario mensual promedio en la Cuenca es de $400; dos meses de alquiler de un lugar de descanso permanente en casa de la muerte.

“Pero por supuesto, algunas personas prefieren incinerar los restos de sus seres queridos y la dispersión en sus haciendas o en otros lugares, pero la mayoría aún prefieren enterrar los huesos en el cementerio, en lugar de cremas”, añade.

Por lo general católicos, creo. Me pregunto, cuántas de las personas enterraron aquí son católicos. Pregunto, “Puede cualquiera ser enterrado aquí, de cualquier religión o de etnia?”

“Sí, nadie puede ser enterrado aquí. Tenemos una sección para los judíos y una sección de Baha ‘ i. Musulmanes, protestantes, nadie. Y,”añade con emoción,”las familias pueden decorar la lápida sin embargo quieren. Ver,”movimientos a una lápida cercana,”éste tiene un paso para cada miembro de la familia, al patriarca fallecido. Y hay uno con el árbol, justo aquí abajo.” Destaca la lápida ya había detenido y miraba… “Es uno de mis favoritos”, me dice.

“La mina,” agrego.

“Este no es un lugar para los muertos. Que por qué lo llamamos un cementerio vivo, esto es un cementerio de vivos,”concluye con una sonrisa.

Le agradezco por su tiempo, le dice cómo él ha ayudado a aclarar muchas cosas, y ambos a pie en diferentes direcciones. Camina para arriba hacia la Baha ‘ i, caminar hacia abajo hacia la cripta para el anónimo–la cúpula blanca. En el domo, dos mujeres están mirando la rejilla en la pared blanca; inspeccionar detrás de ellos, apenas puedo hacer hacia fuera polvo gris interior. La mujer a pie y suba a la ventana, lleno de flores, verdadero y falsos. Los espíritus aquí, quizás más que otros, pueden usar algún adorno extra de un extraño pasando a través, así que meter las tres flores de mi ramo pequeño en los otros.

Criptas en el cementerio

Otro gran cripta en el cementerio

Por un momento más, estoy deseando oraciones de recuerdo a quienes están enterrados aquí. No sé sus nombres, géneros, edades, pero sé que algunos de estos huesos fueron trasladados aquí porque las familias habían dejado de visitar las lápidas y había en ninguna otra parte para ellos. Una familia con dos hijos aparece detrás de mí; Tengo la sensación de su afán de llegar a la ventana y decir sus propias oraciones. Han traído sus flores para alguien enterrado aquí; Hay alguien que quieren recordar. Andando de la cúpula, cabeceo a la familia y la cabeza hacia la salida. Es hora de ir.

Salida de cementerio

Dejando el cementerio


Una escritora, una maestra, una exploradora de las montañas, la persona que preguntarse todo y imaginarse todo. Kristen toma momentos en cada día para agradecer la naturaleza y la belleza de todo.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER