READING

Recordar: El cementerio en la noche (2016)

Recordar: El cementerio en la noche (2016)

Mesas con los guaguas del pan y tazas de jugo, se llama colada morada, están en el camino hacia el cementerio municipal. Nunca he estado en el cementerio en Cuenca, Ecuador antes. Vendedores de flores me preguntan si quiero cualquier flores para tomar a los muertos. Sacudir mi cabeza con una sonrisa rápida y sigue caminando. No tengo a nadie para darles. Estoy aquí sola, con mi cámara y mi pluma y mi cuaderno, mis herramientas para documentar el Día de los Muertos en el lugar de descanso de la muerte misma. Estoy aquí para observar.

Guaguas del pan

Guaguas de Pan

Ya es oscuro, alrededor 20:00, cuando llego a la entrada. Una singular veta de carretera conduce en a través de una elaborada puerta. Interior, hay campos verdes, salpicado de lápidas individuales y cercada por grandes paredes de piedras: las paredes parecen fortalezas de castillo. Las paredes están cubiertas con epítetos cuadrados; en el interior, hay os cuerpos. En cada casilla es un nombre, un epíteto y dos fechas: el nacimiento y la muerte.

Recientemente, alguien me dijo que el Ecuador tiene normas de cuánto puede quedarse un cuerpo en el cementerio municipal. Hay paredes de órganos, como el que delante de mí, así como las paredes de las cenizas de los incinerados; Hay también sepulcros y mausoleos, atendible para los ricos y miles de sepulturas con lápidas.

Entrada del cementerio

Por la entrada al cementerio

Esa misma persona me dijo que si una familia no paga la tumba, el castigo afecta a los muertos, junto con los vivientes. Alguien quita el cuerpo y pone los restos en una tumba común que está en algún lugar en este cementerio. Todos esos anónimos cuerpos–nombres y fechas y epítetos olvidados. Quizás las familias continúan visitar la tumba compartida, lanzar memorias en el abismo de cadáveres no reclamados y huesos abandonados. No sé si hay cementerios compartidos en los Estados Unidos; imagino que debe haber, pero no he tenido mucha experiencia con la logística de la muerte. He estado en cuatro entierros, para mis cuatro abuelos. Que yo sepa, dos pequeños montones de ceniza permanecen en Arizona, y un conjunto de esqueletos descansa bajo una lápida compartida en Kansas.

Las placas en las paredes de piedra en Cuenca me recuerdan las placas en la iglesia del St Philip, una iglesia donde están grabados los nombres de mis abuelos en azulejos. Abuela y abuelo es de placa plana y simple, pero aquí, todo está decorado. Algunas de las placas más de lujo tienen una jaula que emergen de la pared; la jaula guarda flores, fotografías y velas parpadeantes. Aquellos que están visitando son los guardianes de las llaves de las jaulas, los seres queridos responsables de abrir esta pequeña puerta y colocar una vela dentro. Me gustaría saber donde uno mantendría esta llave.

Paredes con jaulas Cuenca

Los muros de piedra con jaulas de cristal en el cementerio


Cientos de personas están aquí, pero no hay prisa ni urgencia. Nos movemos como melaza sobre las rutas a través de las tumbas. Mayores hombres y mujeres arco sus cabezas, un ejemplo de reverencia. Los padres tratan a los niños travieso coral. Adolescentes a aprovechar en sus teléfonos celulares; las pantallas brillan blanco áspero en la oscuridad.

La cabeza fuera del camino principal y caminar por la colina hacia otra parte del cementerio. Alguien me dijo que pude encontrar aquí las lápidas más antiguas, y quiero estar en un lugar donde el peso del tiempo ha dejado su huella. Se extendía ante mí son filas y filas de lápidas. Hago clic en una foto, capturando el público cautivo de los sepulcros. Alerta, están parados en la atención.

Oculus en el cementerio

Una cúpula blanca con lo desconocido

Yo camino por los pasillos de piedra. Algunas de las tumbas tienen decoraciones, como gran mármol las manos cruzadas sobre la tumba. Tomo una foto de las manos, capturando lo que creo que es un adorno único, sólo para ver las exactas mismas manos cinco minutos más tarde. Y entonces otra vez. La decoración es una moda, moda póstuma.

Cemetery Hands Cuenca

La mayoría de las piedras tienen ramos de flores, el parpadear gadgets o el parpadeo de velas. Pero otras lápidas aparecen ser abandonados. La fecha de la muerte es hace veinte años o más; no hay ninguna vela, nada sobre la piedra. Tal vez no haya nadie para colocar flores en la tumba. O tal vez la familia se ha cansado de la tradición. Quizás algo sucedió a la viuda, y ella no pudo venir. Inevitablemente, cada año se dejará más lápidas no visitadas, las letras de ablandamiento en el granito. Finalmente, nadie será capaz de leer los nombres o las fechas o las palabras que están aquí:

“Amado, quien nos dejó demasiado pronto.”

“Rió de toda su vida”.

Lápidas en cementerio de Cuenca

Una de las lápidas con un epíteto

Olvido es inevitable; tarda sólo unas generaciones antes nuestros nombres y epítetos se olvidan. Me pienso si alguna de las almas descansando aquí decidió su propio epíteto antes de pasar. Tal vez si estaban enfermos y había tiempo para prepararse, pero más probablemente que no, esas palabras eran decididas después. Es esta responsabilidad grave, para resumir una vida en una frase. En mi memoria, las placas de mis abuelos están en blanco; no puedo recordar la última frase que sella sus almas lejos.

Continúo caminando por las filas–cientos de filas para explorar y los niños, adolescentes, padres, y abuelos todos reunidos. No tomo una foto, aunque quiero. Quiero capturar la alegría de la familia en contraste con la oscuridad cubriendo este espacio. Pero me he pegado para documentar sin vida, las piedras frías y edificios y luz. Estos no son mi familias para fotografiar.

Caminando en una parte menos ocupada del cementerio, veo a un hombre viejo, asomando por encima de una tumba que se ilumina con decenas de velas. Un perfecto rectángulo de danzas de las llamas alrededor de la tumba. Más cerca, veo que ha cubierto el lugar con guirnaldas de la flor. Brillante luz proyecta sombras duras sobre las líneas de su rostro, pero perfectamente brilla en la cara lisa de la piedra. Un nombre de mujer, soy capaz de hacer medida que se acerca. Él mira, como yo lo estoy mirando. Está solo, y yo sepa al instante que yo soy intrusa. Él me mira cuando camino por: mi cabello rubio entre ecuatorianos pelo negro, mi caminar solo. Se piensa por qué estoy aquí. Yo oculte mi cámara y baje mi cabeza como él mira hacia atrás a la tumba. Este momento es suyo.



Una escritora, una maestra, una exploradora de las montañas, la persona que preguntarse todo y imaginarse todo. Kristen toma momentos en cada día para agradecer la naturaleza y la belleza de todo.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER