Recuerde: dentro del cuarto oscuro

Camera

Recuerde: dentro del cuarto oscuro

Pensamientos hacer fragmentos, recortes de imágenes como si he tomado tijeras a un álbum de fotos: el entierro en el St Philip, líneas familiares vestidos de negro con las cabezas arqueadas. Recuerdo los días antes de funeral de mi abuela más que recuerdo la ceremonia por la tarde en la sala de hospital blanca resplandece brillantemente.

Aprender a cocinar como la abuela

Aprender a cocinar como la abuela

Mi abuela siempre había sido una mujer vivaz. Sus mejillas sonrosadas y las caderas de “procrear” eran testimonio de su amor danés por pan, mantequilla y galletas de Navidad Spritz. Ella ya había sobrevivido el cáncer de mama, pero el cáncer de pulmón fue más persistente, y su marido, mi abuelo, había muerto apenas menos de un año antes. Ella estaba más sola que nunca había sido; ella fue más franca que había escuchado. Pero la lucha dentro de ella sucumbió a exprimir de sus pulmones. Estábamos todos allí durante acción de gracias rompemos, mis tías y tíos y primos–cuando las cosas se pusieron mal.

Sus órganos internos estaban fallando. Una reanimación de última hora ayudaron a llevarla algún alivio, pero es temporal. Por la mañana, los médicos y enfermeras y personas con conocimientos médicos habían decidido que era el momento. Tenía dieciséis años. Sobre todo, recuerdo flashes: las paredes blancas, los tonos de voz, mis manos sudorosas en mi cámara.

“La asignación por esta fiesta de acción de gracias es documentar lo que sucede”, había explicado mi maestro de fotografía. “Capturar momentos de familia, pero no en la forma típica”.

Foto vía caza Visual

Pasillo del hospital: foto via caza Visual

No sé por qué decidí llevar mi cámara al hospital. Ajusté la velocidad de obturación, el diafragma, representando el fulgor de la iluminación. Levanté mi cámara lentamente y rompieron una foto de las máquinas que fueron enganchadas a la abuela. El clic perfora las orejas de mi tío y mi tía; ambos se volvió para mirarme. He intentado explicar, no recuerdo cómo. Justificaciones sobre querer recordar lo que pude acerca de este momento; las palabras eran confusas y dejaron inéditas.

Con el respaldo hacia la puerta y me presiona mi dedo a la tecla otra vez, congelar los perfiles de mi familia en la película. Ángulo de la lente hacia la abuela. Ella no había muerto todavía, pero ella había desaparecida. Sabía no debería, pero no pude evitarlo. Escapó una foto de ella, allí, acostado en la cama. Capturé el momento, viendo lo que pasaba a través de mi lente. Quitar. Estaba tratando de hacer algo permanente en este lugar donde todo se escabulle. Mi padre se volvió hacia mí;

“Guarde la cámara.”

Recuerdo esa mañana, como si mirando a través de una pantalla porche–personas moviéndose dentro de la memoria diáfano. Veo yo, desgarbado y altura con la cámara en mis manos. Era mi primera vez estar tan cerca de lo desconocido; Estuve esperando en un lugar donde la muerte estaba a punto de visitar. Tuvo que ser capturado, el espacio liminal entre la vida y la muerte.

Yo no había tomado en cuenta que mi familia no quiere que la memoria fotografiada, la mayor parte de mi abuela. Ella odiaba a fotos de sí misma. Recuerdo su sonrisa congelada cuando alguien le presentaría un envolvente de Kodak. Hojeando a través del papel brillante, ella buscaba, hasta que encontró uno. Ella sería quitar de la pila, mantenga la imagen como para admirarlo, y antes nadie tenía un momento para reaccionar, ella rasgó por la mitad. Contéstame, victorioso, ella había outsmarted el fotógrafo una vez más. Su vida fue vivida tiempo real: limpiar, preparar, cocinar, comer, repito, la esposa de un cirujano de la fuerza aérea. Tal vez ella no como lo que ella vio cuando una fotografía le mostró lo que la vida parecía, pausado.

Foto vía caza Visual

Foto vía caza Visual

Las fotos que tomé durante esa celebración de acción de gracias nunca vieron luz. Lo consideran el último deseo de mi abuelita. Las fotos estaban en un rollo de película, 28 tiros. A su regreso a la escuela, fui al cuarto oscuro. Rebobina la película, hecho estallar abierto mi cámara y me sacó el pequeño pergamino. La jarra de desarrollo fluido, herida la película en su frasco y vierte los productos químicos dentro de: desarrollo de líquido, descanso, drenaje, líquidos de fijación, descanso. El olor de la levadura y vinagre. Sellado el envase para el baño final, miré en las jarras de líquido en el estante, mi cabeza comenzó a girar en los humos y mis latidos del corazón se redujo. Yo había cometido un error.

Yo había vertido en el líquido de desarrollo equivocado. En dos años de clase de foto, fue la única vez que había desarrollado alguna vez incorrectamente mi película. No estaba seguro de qué esperar al terminar el proceso, haciendo mi último enjuague en el vaso. Entré en el cuarto oscuro, un hoyo de dos pies en la pared con una luz roja y serpentea negativos recortadas, secado. Abrir la lata, desenrolla la película y llevó a cabo a la luz. Los negativos fueron prácticamente arruinados, cada cuadrado un gris nublado.

En cada fotograma, pude divisar consejos de siluetas: la máquina con tentáculos posiblemente, nariz de mi tío mirando hacia abajo, una montaña de hojas que envuelven la abuela. Los negativos nunca se convertiría en impresiones que yo podía, que pude ver en recordar. No tienen vida. He intentado grabar las imágenes en mi memoria, con la esperanza de que me alojaría allí. Después de unos minutos, lanzó hacia fuera la película y caminó hacia fuera en el aula cegadora; la luz golpeó mis ojos, y ya podía sentir las imágenes de los negativos pérdida de color en mi mente, como si fuera quemado por el brillo.

La memoria de mí, metido en esa esquina con la luz roja, se ha quedado conmigo, como tiene la sensación de lengua larga de gris negro negativos. Todavía puedo ver las líneas débiles de las máquinas en esa habitación de hospital; Todavía puedo oír a mi padre diciéndome que me guarde la cámara. Ha sido más de diez años. Del embrague para el remanente de esos recuerdos, pero hay muy poco izquierda aferrarse a.      


Una escritora, una maestra, una exploradora de las montañas, la persona que preguntarse todo y imaginarse todo. Kristen toma momentos en cada día para agradecer la naturaleza y la belleza de todo.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER