READING

Una serie en la reconstrucción: el Santuario de un...

Una serie en la reconstrucción: el Santuario de una fábrica de cerveza

En medio de una arboleda de plátanos, a pocos kilómetros del Proyecto Samán, hay un pequeño edificio lleno de envases de metal, brillantes. El suelo se barre limpio. Las gafas se apilan en filas de estantes. Un cartel: Beer Kingo, el nombre de la marca. Un sombrero de vikingo plástico, tal vez un símbolo afortunado usado mientras que cerveza, invita a sus padres. Una sola tabla descansa fuera de la puerta, rodeada de cinco sillas, invitando a la conversación.

BeerKingo

Osvaldo es la única cerveza en Canoa del río, un pequeño pueblo cerca de veinte minutos de las playas de Canoa. Cuando Zach y yo primero llegan al Proyecto Samán, nos atrapa con un amigo de Cuenca, Geoff, que es el director general del campamento. Más de seis pies de pie alto, con pelo rubio blanco y abrir y cerrar ojos, Geoff es el tipo de hombre que sobresale sea en California o en Ecuador. Ha sido en el campo desde su creación hace cinco meses, y en su tiempo explorando, aprendió algunos secretos locales.

Él nos tira a un lado el final de nuestro segundo día haciendo trabajo voluntario, amplia sonrisa y le pregunta "Desea ir a buscar unas cervezas artesanales"?
¿"Cerveza artesanal? Por aquí?" Zach, con sus raíces de Colorado y altos estándares para el arte, parece escéptico. Geoff asiente con la cabeza y dice:
"Mi amigo Osvaldo hasta en Canoa río elabora su propio. Él tiene una IPA, Stout, Saison y una de oro. Nosotros debemos ir a visitarlo."

La unidad nocturna en Canoa del Rio de la ciudad de Canoa es muy hermosa. Deja atrás el sonido de olas y viento más profundas en las curvas de colinas. Las montañas son moteadas con tierras de cultivo y grandes extensiones de verde abierto. Puede ver las ventanas que brilla intensamente de casas escondidos lejos de la carretera, escondida en un nido de árboles en algún lugar. Derecha de la acera, grandes patios se llenan de familias cenando. Un campo de fútbol en la puesta del sol menguante todavía atrae unos raspado la rodilla niños y los hombres hasta que se les llama lejos. Jefes gire cuando manejamos ojos seguir nuestra trayectoria. No vemos otros coches.

Casa de Osvaldo hubiera sido imposible de encontrar por nuestra cuenta. Conducir a través de un campo de fútbol, curva hasta un callejón pero no la otra, continuar sobre golpes durante unos minutos, y luego ves el perro. Bienvenida. Como salgo del carro, puedo ver silueta de Osvaldo fuera el pequeño, brillante edificio en medio de los árboles de plátano. Es casi tan alto como Geoff, un sitio raro en Ecuador, y su gran cuerpo espera pacientemente para que poder caminar hasta la puerta de la cervecería.

Cuando llego a la luz y beso su mejilla, al instante siente comodidad. Hay algo sobre el calor en su cara que me hace sentir segura. Tiene piel oscura, manos grandes y una sonrisa blanca brillante. Su rostro ha eludido las marcas de tiempo. Podía ser mi edad, mediados de los años veinte, o veinte años o de un abuelo joven. Da a Geoff un abrazo gigante, un abrazo entre amigos que han pasado muchos una noche discutiendo el amor y los caminos de la vida sobre la cerveza. En pocas palabras, entregados con gusto, él nos acoge dentro.

fábrica de cervezaLa cervecería es Inmaculada. Tal vez esperaba algo un poco más rústicos: madera barriles, los suspiros de un refrigerador, la suciedad de la calzada en las esquinas. Pero esta habitación brilla. Aunque no he visto mucho del proceso cerca de la cerveza, Zach tiene y admira la maquinaria. Tres cilindros, casi de mi altura, siéntese en posición vertical en medio del salón. Piñones y ruedas, palancas y botones, tuberías y bombas. No sé dónde empezar. Osvaldo nos permite mirar todo mientras caminamos alrededor de la pequeña habitación del frente, cerca de cincuenta metros cuadrados. Entonces, con una indicación de Cortés a la mesa, pide nuestras preferencias.

Nos sentamos fuera, la cara iluminada por el resplandor de la cervecería, y Osvaldo nos trae un vuelo. No he tenido un vuelo de la cerveza desde Angel de trompeta en el centro de Phoenix. Yo no habría esperaba encontrar muchos en Cuenca, por no hablar aquí, oculta a los sonidos de la civilización en una unidad rural de donde nadie me pudiera encontrar. Los cuatro de la muestra y decidir sobre nuestra primera pinta. $2,50 el vaso. Elegir la temporada porque me gusta el nombre, imaginando que lleva el nombre del artista y la ráfaga entrecortada de cítricos. A continuación, la API. Entonces, la cerveza de malto. Quiero a todos: el pomelo fresco y la pulpa de las nueces y el malvavisco quemado bañadas en chocolate. Para alguien que tiende a no me gusta la cerveza, me sorprende incluso a mí mismo por beber cuatro pintas, mi alisado Español vacilante que cada sorbo.

Lo que iba a ser una hora en cuatro. Durante el transcurso de la noche, llegan dos nuevos pueblos, sus faros ardiendo en la oscuridad. De alguna manera, nos hemos vistos. El hombre venezolano se sienta abajo y comienza a compartir su mundo. Hablamos de reconstrucción, de la definición de comunidad de supervivientes del terremoto. Me dice algo que no olvidaré. Él dice que él vive su vida con curiosidad. Él burla de mis planes futuros que
¿"Mayoría de la gente no sabe cosechar el arroz? ¿Tienes?" No.
"No hice yo, así que fue a una plantación de arroz y le preguntó si podía trabajar. Quería ver cómo los alimentos que consumimos se hacen realidad." Habló de cómo lo ha hecho con el cacao, como ahora él está construyendo estructuras de bambú en la costa. Escoge a un tema, estudios y prácticas. Él es un hombre que desafía a las estructuras, la sociedad, la línea de montaje. Bebe poco a poco y fuma cigarrillos, y me imagino que es el tipo que despierta en las mañanas, listas para un nuevo día.

Osvaldo como eso es demasiado, creo. Durante el transcurso de la noche, me doy cuenta que es sólo agua potable fuera de una copa de metal. Me pregunto si ha tenido muchos de sus cervezas, pero que no puede ser. Se siente orgulloso de su creación, y creo que le gusta tomar la separación ligera entre propietario y cliente. Él está deseoso de compartir sus cervezas, cada uno ofrece una descripción de los ingredientes, en lugar de compartir sus propias historias.

Uno de sus hijos viene a pasar el rato, verter las cervezas y llevar las gafas. Osvaldo se sienta a mi lado y hablamos lentamente hacia adelante y hacia atrás. La mayoría de los otros hombres ha dejado la mesa, a buscar refugio de vejiga entre las sombras de las hojas de plátano. Osvaldo me dice cómo mantuvo con la esperanza de que tendría una hija. Su edad todavía desconocido, aprender que su más viejo hijo es casi dieciocho años. Tiene cuatro hijos, y amaba el hecho de que el primero era un niño. Él me dice que es lo que esperaba.
Pero después de la llegada de cada nuevo hijo, imaginaba qué lindo sería tener una niña. Después de la cuarta, Osvaldo y su esposa dijo no más. Ella se hizo la reina de los hombres, y tiene un ejército de muchachos para protegerla. Aunque Osvaldo no habla mucho cuando todo el mundo estaba allí, su presencia se extiende más allá de palabras. Él no necesita hablar para ser conocido. Deseo que poder aprender al silencio valor sobre palabras. Cuando salimos en el camión de recogida, Miro atrás y veo la sombra del marco de Osvaldo contra la puerta de la cervecería. Su agitar de la mano en el aire, mira nos Tire lejos. Él parece satisfecho con todo y a todos a su alrededor, el arquetipo de un hombre en paz.

KingoAllí en las colinas, debajo de las hojas de plátano y los árboles, te sientes seguro, escondido, el rey de su mundo. Ni los terremotos debajo de la tierra podrían sacudir de sus pies. Estamos a pocos kilómetros de la costa, pero las casas están todavía intactas. Las máquinas de metal para la fabricación de cerveza son tan brillantes que puede ver su reflejo. Los cultivos siguen en pie. Las paredes de la cervecería y casa de Osvaldo no mostrar fisuras. Imagino que el terremoto se sintió aquí, debe haber sido, pero no deja su marca con la misma magnitud.

Creo que a los residentes del Proyecto Samán que no quieren volver a la costa en Canoa. La mayoría de las treinta y dos familias quieren establecer raíces en esta tierra de la montaña en lugar de la arena salada. Muchas familias están planeando en permanecer en la misma propiedad donde se encuentra el Samán, un punto a medio camino entre la playa y la Canoa de Rio. El objetivo es ahorrar para pagar la tierra dentro de dos años.

Otros, quizás, se moverán incluso más lejos el esqueleto de sus antiguos hogares a donde nosotros actualmente estamos conduciendo en las montañas, donde apenas se sentó con un zumbido caliente en nuestros cuerpos. Me imagino sobrevivientes quieren encontrar un lugar donde los terremotos o el miedo de los tsunamis no encontrarlos. Quieren encontrar un santuario, un lugar donde puede cavar en puestos de trabajo, construir nuevas murallas y desenterrar sus sueños amoratados de sus escondites. Puede construir una pequeña casa en sus sueños, sin embargo vastas son: un restaurante de empanadas para Maria, una tienda llenado de las necesidades de la vida de Rocío, un compañero cervecero de Osvaldo. Santuario se puede encontrar en los más insospechados lugares.


Una escritora, una maestra, una exploradora de las montañas, la persona que preguntarse todo y imaginarse todo. Kristen toma momentos en cada día para agradecer la naturaleza y la belleza de todo.

INSTAGRAM
KNOW US BETTER